Denne rytteren kom hver torsdag de siste 8 månedene for å leke med dette døende kreftbarnet. Gutten ventet ved sykehusvinduet sitt hver torsdag kl 3 PM for en skinnkledd fremmed som hadde besøkt ham i åtte måneder i strekk.
Tommy, ifølge legene, hadde kanskje to uker igjen, men han hang rundt bare for å høre rumlingen Om Den Harley på parkeringsplassen og se “Mr. Bear” gå gjennom døren hans med det frekke smilet og en annen leketøysmotorsykkel.samling.
Søstrene kjente rutinen nå-torsdag betydde At Tommy nektet smertestillende først etter at sykkelvennen hans dro, som ønsker å være helt våken på besøket.
Det ingen av oss visste var at denne grove mannen med grått skjegg og slitt skinnvest kjørte fire timer hver uke i hver retning for å tilbringe en time med et barn han hadde møtt ved en tilfeldighet.
Det var Første Gang Tommy viste spenning på flere uker. Rytteren må ha hørt ham gjennom vinduet, for han så opp, så dette lille skallede barnet vinke febrilsk og vinket tilbake.
Tjue minutter senere, han var på sykepleierstasjonen vår og spurte om han kunne besøke ” en liten fyr som liker motorsykler.”
Slik startet det. Et tilfeldig besøk fra en fremmed som tilfeldigvis parkerte Der Tommy så ham. Men det ble så mye mer.
Hver torsdag, 3 PM skarp, Gary ville ankomme. Det var navnet Hans – Gary “Bear” Thompson, medlem av Iron hearts Motorsykkelklubb. Han hadde med seg bittesmå leketøysmotorsykler, bildebøker om sykler, til og med hjelmen hans en gang slik At Tommy kunne bruke Den og late som om han syklet.
Men det som gjorde disse besøkene spesielle var ikke gaver. Det var Slik Gary behandlet Tommy. Ikke som et døende barn, men som en medrytter. De diskuterte forskjellige sykkelmodeller, planla imaginære langrennsturer, diskuterte om Harleys eller Indianere var bedre.
“Hvis Du blir bedre,” Sa Gary, ” skal Jeg lære deg å kjøre. Start deg skitt sykkel, jobbe deg opp.”
Vi visste Alle At Tommy aldri ville bli bedre. Svulster sprer seg til tross for behandling. Men Gary lot det aldri vise seg. Hun ville sitte i den ubehagelige sykehusstolen, hennes store ramme som gjør den til barnestørrelse, og hør På Tommy beskrive drømmenes motorsykkel.
“Rød av flammer,” krevde Tommy. “Og veldig høyt slik at alle vet at jeg kommer.”
“Dette er den eneste måten å kjøre på,” er Gary enig, hans harde stemme mild.
De hadde alle slått av motorene, stående stille i skinnet mens den lille kisten ble båret med. Tommys far mistet det helt og gråt da han så et hav av syklister som kom for å hedre sønnen.
Men øyeblikket som brøt alt skjedde etter tjenesten. Gary gikk frem og startet Sin Harley. Det var ved hans første at den særegne rommelen ekko gjennom kirkegården. Så startet en annen rytter sykkelen sin. Så en til.
En etter en brølte hver motorsykkel der til liv. Lyden var øredøvende, overveldende, strålende. Tommy ville ha likt det.
De snudde motorene sine tre ganger i kor – den siste hilsenen til det minste medlemmet av deres brorskap. Så, så plutselig som det begynte, brøt motorene av, og etterlot bare stillhet og rop fra hundrevis av voksne menn og kvinner.
Gary kjører fortsatt hver torsdag. Men nå stopper Han først Ved Tommys grav og etterlater en liten spillmotorsykkel på gravsteinen. Samlingen har vokst seg så stor at kirkegården måtte lage et spesielt utstillingsvindu.
Og noen ganger, når lyset treffer nøyaktig, kan du se to små håndavtrykk på Garys bensintank. Han renser dem aldri. Sier De er fra Tommys siste besøk, da Han var sterk nok til å sitte på sykkelen i noen minutter.
“To ryttere forlot dem,” Fortalte Gary meg en gang. “Tommy Og Danny. De rir sammen nå.”
Iron hearts Mc startet en ny tradisjon etter Tommys bortgang. Hver torsdag klokka 3, uansett hvor de er, stopper de og snurrer motorene en gang. For Tommy. På Grunn Av Danny. For alle de små syklistene som aldri har hatt muligheten til å vokse opp og sykle.
Og Gary? Hun besøker fortsatt barnekreftavdelingen. Ulike barn nå, men alltid de som elsker motorsykler. Han dukker opp i skinnene sine, snakker om sykler, gir ut bittesmå skinnvester.
For det er det syklister gjør. De dukker opp. De husker. De respekterer sine egne-uansett hvor små.
Og noen ganger, på en rolig torsdag ettermiddag, hvis du lytter nøye på dette sykehuset, kan du nesten høre Det – Fantomrommelen fra en liten rødflammemotorsykkel som bærer to lattermilde gutter på sin andre verdenstur.
Tommys mor sendte Gary et brev sist Jul. Inne var Et bilde av Tommys forrige torsdag, begge smiler mot kameraet, Tommy drukner i sin lille skinnvest.
