Аз съм на 63 години. Дълги години бях съпруга, майка, служител в офиса. Тогава вдовица. Овдовях на 56, изведнъж. Инфаркт. Съпругът ми Андрю беше тих, твърд, винаги присъстващ. Изчезна за няколко часа. След погребението децата-марта и Кшисек-бяха близки известно време. Но тогава те се върнаха към себе си, към своите дела, семейства, работа. Имам съседи, книги и зеленчукова градина на парцела.
Не съм се оплаквала. Наистина. Научих се на самота. Ежедневието имаше свои собствени ритуали: сутрешен чай, пазаруване, разходка до парка, понякога кино сам. И така минаха седмици.И тогава един ден, съвсем обикновен, в клиниката, на опашката за лекаря, някой ми се усмихна. Мъж, може би няколко години по-възрастен от мен. Кшищоф. По – късно той каза, че е обърнал внимание на шала ми на точки – “защото изглеждаше Весел като дама”. Тогава само се усмихнах учтиво, но когато се срещнахме за втори път в същата клиника, започнахме да говорим.
От думи преминахме към чай, после към разходки. Пролетта миришеше по-интензивно от обикновено. Чувствах се лек, млад, малко объркан и малко изненадан. Той имаше топъл глас, разбираше музиката и често разказваше за пътуванията, на които някога е ходил със съпругата си.
За първи път от много години ме слушаха не като “майка”, не като” съсед от първия етаж”, а като жена. Реших да кажа на децата. Първо Марси. Тя замълча в другия край на тръбата.
“Наистина, мамо? Човекът от клиниката? Или иска нещо от теб?”Тогава Кришна. Той се засмя.
“Ти, влюбена? Мамо, никога не си обичала да излизаш. Защо искаш това? Сериалите свършиха ли?”
Сякаш чувствата имат срок на годност. Сякаш с възрастта трябваше само да сварите бульона и да направите тинктури.
Първо се опитах да обясня.
“Не става въпрос за любов, деца. Просто съм … добре говоря с него. Чувствам се близо до него… видя.”
– Гласът на Марси трепна.
“Ти си наивна. Човекът, който обсъжда вдовицата в клиниката, не е история от романтична комедия. Той иска да те използва. Той може да те закачи, може би има нужда от пари. Или да му запишеш нещо. Мамо, бъди разумна.”
Не отговорих. Но нещо в мен изсъхна.
Те започнаха да се държат странно. Марта няколко пъти намекна, че може би трябва да отида при нотариус с нея и да “почистя документите”. Кшишек попита дали Кшищоф има внуци, “защото може би иска да се установи бързо”.
Не ги познах. Нито този тон, нито това подозрение. Това са моите деца. И все пак погледите им изведнъж станаха студени, сякаш ме гледаха не като майка, а като стара жена, която не познава себе си в света.
Започнах да отстъпвам. Извинения, укривания, неписани съобщения до Кшищоф. Казвах си, че може би това е наистина глупаво. Че съм по-възрастен, че ще свърши зле. Но се чувствах все по-самотна.
Една вечер седях на кухненската маса с чаша чай и слушах радиото. Новината говори за двойка, която се омъжи на 80-годишна възраст. Гласът по радиото звучеше топло, с нотка на възхищение. И аз си помислих: защо някой външен човек може да се радва на тяхното щастие, но собствените ми деца не могат?
На масата имаше бележка с номера на Христофор. Той вече не се обади, знаейки, че не отговарям. Но той не ме изтри. Той нямаше оплаквания. Той е прост … чакам.
Взех телефона си и написах: “поканата за съботен излет все още ли е актуална?”
Той отговори минута по-късно: “разбира се. Просто чаках да искаш да се усмихнеш отново.”
Срещнахме се на фонтана в парка. Седяхме на пейка и гледахме хората. Той говореше спокойно. Той не попита нищо. В един момент той нежно докосна ръката ми и каза::
“Знаеш ли, не си длъжен за мен. Просто … Чувствам се добре с теб. И няма нужда да обяснявате това на никого.”
И тогава нещо ме пусна. Не плаках. Но ми стана по-лесно. Сякаш години по-късно някой ми позволи най-накрая да дишам нормално.
Днес се срещаме редовно. Не живеем заедно. Не говорим за бъдещето. Понякога отиваме на кино, понякога просто седим на балкона му и гледаме градските светлини.
Деца? Те все още не питат. Марта напусна само рождения си ден:
“Виждам, че все още се срещате с него… е. Ако това е добре за вас.”
И аз отговорих спокойно:
“Толкова. Добре. И накрая, това мое ‘добро’ не трябва да бъде ваше.”
Заслужавам любов. Независимо от метриката. Независимо от чуждото мнение.
И никога повече няма да си позволя да кажа, че сърцето ми е спряло да има значение само защото имам сива коса.
