Винаги съм имал слабост към Юлка. Може би защото тя беше първата внучка, може би защото, когато се роди, все още усещах радостта от живота, която по-късно липсваше.
Гледах я как расте, как започва да говори, рисува, как изтича при мен от детската градина с букет от коприва, защото “бабо, те също са красиви”.
Минаха много години. Юлка премина сертификата за зрелост, влезе да учи във Варшава. Родителите й – дъщеря ми и зет ми-нямаха възможност да плащат за общежитие или наем. Нямаше нужда да убеждавам дълго.
– Но това е само за известно време. Само учене. А ти, мамо, все още си сама-каза дъщерята.
Това беше истината. Съпругът почина преди шест години. Апартаментът-Тристаен, тих, близо до колежа-изглеждаше перфектен. Юлка се премести в началото на септември. Отначало бях щастлива. Купих ново спално бельо, свежи кърпи, сложих чаша на масата, “за да може да чете вечер”.
Юлка пристигна с куфар и кутия книги. В прегръдката усетих, че мирише на пораснала жена-парфюм, грим, малко независимост.
Бабо, много ти благодаря, че ме прие, каза тя и ме целуна по бузата.
Първите няколко седмици бяха пълни със смях. Съвместни вечери, истории за класове, понякога вечерно гледане на филми. Имах чувството, че връщам това, което мислех, че вече съм загубил – интимност, разговор, младост, която все още може да бъде до мен.
Но тогава нещо се промени. Не внезапно, не рязко. Просто … бях по-малко.
Юлка ядеше с мен все по-рядко. Тя се заключваше в стаята, казваше, че има проучвания, срещи, проекти. В кухнята започнаха да се появяват нови продукти: тофу, овесено мляко, семена от чиа. Кафето ми, приготвено в чаша, стана “нездравословно”.
Когато се опитах да я поканя на вечеря, чух:
– Бабо, нека не ядем толкова много. Защо искаш свински котлет?
Когато й оставих супата, тя написа: “Благодаря, но предпочитам нещо бързо. И не солете толкова силно, нали?”
Започнах да се чувствам неловко в собствената си кухня. И тогава в банята. Заети, мокри кърпи, грим навсякъде. Мястото ми до огледалото се премести, четките ми изчезнаха някъде зад контейнерите.
Но най-странното беше друго.
Когато говореше по телефона, тя не прекъсваше разговора, когато влязох в стаята. Но тя също не спря да говори за мен.
– Знаеш ли, баба е като баба, тя иска всичко по свой начин. Да, знам, че това е нейният апартамент, но сериозно-тук е трудно да се толерира понякога. Знаеш ли, тя ме пита къде отивам, когато се върна. Сякаш тя не разбира, че имам живот.
Тогава седях в кухнята и се преструвах, че търся нещо в килера.
Не съм казала нищо. Не и тогава.
Това, което ме нарани най-много, беше това, което тя каза няколко седмици по-късно.
– Бабо, гаджето ми понякога ще спи при мен. Всъщност той почти живее тук, така че може ли да ти е от полза?
Заекнах.
– Е … Знаеш ли, Юлка … може би все пак…
– Бабо-прекъсна ме тя. – Ние сме възрастни. Освен това все още не използвате хола, така че ще спим там.
И тогава разбрах. Че това, което започна като помощ, се превърна в неприятно изтласкване от живота ми. Не от злоба, не от злоба. Просто-Юлка беше млада, уверена в себе си. А аз? Трябваше да бъда фон.
Вечерта си приготвих чай, седнах на масата и написах писмо. Кратък.
Юлка, много те обичам. Но трябва отново да почувствам, че това е моят дом. Нека да определим конкретна дата, когато живеете при мен. Знам, че ще се справиш. Аз също трябва да се науча да живея отново по моя начин.
Тя не остави отговор. Два дни тя мълчеше. Тогава тя дойде, седна и каза::
Не знаех, че това те притеснява толкова много. Съжалявам, бабо. Ще намеря нещо след сесията.
Не знам дали е разбрала това. Но знам, че постъпих правилно.
Защото можете да обичате внучката си с цялото си сърце – и все пак да имате право на собствено мълчание, уважение и мир
