Казваше се Джак. Запознахме се в гимназията. Той беше с година по-възрастен, малко непокорен, с китара на рамото и вечно наполовина изпечено копче в ризата. Аз съм тиха, спретната, влюбена до уши. Това беше първата ми любов. И, както си мислех тогава, единствената.
Пишехме си бележки в час, бягах от вкъщи, за да се срещна с него вечер под блока, мечтаехме за бъдеще заедно. Но животът, подобно на този живот, имаше други планове. Яцек отиде да учи в друг град, но аз не го направих.
Обещахме си, че ще се справим, че ще напишем “това е само няколко години”. Но след няколко месеца той спря да отговаря. След това той накратко написа, че”така ще бъде по-добре”. Не попитах защо. Просто плаках и се опитвах да забравя.
Омъжих се. За добрия човек. Имахме деца, апартамент, почивка на море и тихи недели с бульон. Но никога не е имало този огън, както при Джак. Може би затова понякога се връщах към него-мисли. Когато се чувствах зле, когато се чувствах прозрачна, си напомнях, че някога някой ме е гледал така, сякаш съм целият свят.
След смъртта на съпруга си тази мисъл се връщаше по-често. Разглеждах Стари снимки и се чудех какво прави днес. Той все още свири на китара. Той има деца. Той си спомня.
И тогава-съвсем случайно-попаднах на неговия профил в интернет. Името, фамилията, градът съвпадат. Снимка: по-възрастен джентълмен, малко сив, но същия блясък в очите. Сърцето биеше по-бързо. Преди да помисля, изпратих съобщение.
Той отговори два дни по-късно. Накратко: “мислех, че това е невъзможно. Искаш ли да се срещнем?”
Срещнахме се Седмица по-късно, в кафене в центъра. Обличах се един час. Вече не боядисвам косата си, но този ден направих изключение. Взех парфюм, който някога носех само за специални поводи.
Той чакаше на масата. Той стана, усмихна се, целуна ме по бузата. Миришеше на вода след бръснене и цигари. Седнах.
Първо имаше радост. Спомени, смях, ” помниш ли…?”. Но тогава нещо се промени.
Яцек говори много. За себе си. За това как бракът му не се получи. Как децата му са”разочаровани”. Колко глупав е светът днес, колко наивни са всички и той “е предвидил всичко предварително”. Той ме погледна с някакво странно превъзходство. Той направи забележки, че” държа се добре за възрастта”, че”вероятно имам много свободно време в момента”. Той попита колко пенсии имам. Имам ли друг апартамент след съпруга си?
И аз седях и усещах как нещо се счупва в мен.
Това не беше човекът, когото си спомних. И вече не бях момичето, което някога чакаше писмо. Искаше да ме хвърли в тази версия на мен-покорна, тиха, замислена. Но вече не бях тя. Преживях твърде много в живота, разбрах твърде много.
В един момент той каза:
– Знаеш ли, мога да те посещавам понякога за обяд. И без това си сама, нали?
Усмихнах се.
– Не съм сама. И тепърва започвам да му се наслаждавам.
Платих си кафето и си тръгнах.
Вечерта седях в кухнята с книга. Дъщеря ми се обади, както всяка неделя. Тя говори за внучка, която се научи да кара колело. И си помислих: Аз съм точно там, където трябва да бъда.
Някои спомени са по-добре оставени в миналото. Там те са красиви, непроменени. Срещата години по-късно ми показа истината, която беше болезнена, но необходима: не ми липсваше Джак. Липсваше ми-такава, каквато бях тогава. И сега отново мога да бъда себе си. Само по собствените си правила.
